一字马扣出水来的下一句怎么接无关杀人犯，它关乎小镇的憨批警察如何用第六感和眼神断案，刑讯逼供的自我安慰如何化为一截戴着鞋套的腿，从汉城来的探员如何失去最后一丝理智。 炙热的夏天蒸腾尸体，恶臭与压抑萦绕，桃子的晶莹和麦田的黄灿是闭塞之地令人心惊的色彩。所有的冷静都失去意义，无目的如西西弗斯般的寻找，最后不过换来一纸不匹配的公文。 命运被抹去的无常和寻找无果的无常，是这部电影最令人心悸所在。多年后，小女孩云淡风轻地说起“普通人”，这段回忆的可怖之处才终于显现。那些用力的追索，从一开始就已背道而驰。他们的回忆，和在暗处的真凶，同在这小镇游走的冤魂一道，勾勒出一个时代的，命运的悲剧。 杀人犯究竟是谁，并不重要，电影的格局更因此被拔到了政治隐喻的高度。其实这样还嫌狭隘，我以为这部电影残忍地道明了人生追索无果之必然。